（前排右起第二人为任安妮同学）

早晨，我和学生正在早读，教室们外响起了一声：“报告……”

我一看，是任安妮。我眉头一皱：她又来迟到了！于是，便对她说：“在外面站一会儿！”

她的眼睛怯怯地看着我，嘴唇似张又闭，好像要向我解释什么，但终于没有开口，便顺从地站在了教室门外。

我和学生们继续早读……

任安妮是初一下期从遂宁转学来到我班的。她身材瘦弱，脸色苍白，说话细声细气。她的学习较差。可能是由于身体不太好，常请病假。但是，给和同学们留下的最深印象是爱迟到。我曾把她母亲请来，向她反映任安妮这个老毛病，并问她是不是任安妮有什么特殊困难。她母亲说，没有什么特殊困难，就是任安妮在家动作太慢，磨磨蹭蹭地耽误了不少时间。于是，我多次找任安妮谈心，要她养成雷厉风行的好习惯。但她仍然常常来迟到。

任安妮在外面大概站了五分钟，我想到如果校长看见了恐怕不太好，便叫她进来。她进来后走到自己的座位上想坐下，我说：“谁让你坐了？再站一会儿！”

她的眼泪一下流出来了，但顺从地站在自己的座位前，并拿出书来和大家一起读。

直到早读课结束，她总共站了15分钟。

下课后我没有找她谈，不是忘记了，而是觉得没用。为迟到的事，我以前不知找她谈过多少次，但一点作用没有。

上完了两节课，她来给我请假，说头有点昏，想回家去休息一会儿。我一惊，问：“怎么回事？是不是因为早晨站久了？”她说不是，她还说平时她就爱头昏，是老毛病了。

于是，我同意她回家休息。

第二天，任安妮母亲到学校来为请假，说任安妮病了，需要一段时间的治疗和休息。当时，我开始感到昨天自己做得有些过分：可能任安妮当时已经病了，可我竟还让她站了那么久。

我问她母亲：“任安妮究竟是什么病？”

她母亲含含糊糊的答道：“也没有什么大不了的病，就是……身体……”

她没有明说，可能有什么苦衷，我也就不好往深处问了。

又过了两个星期，任安妮仍没来上学。一天，我正准备去她家看看她时，她母亲来学校，说任安妮的病比较严重，得休学治疗。我在吃惊的同时内心深处竟暗暗有些庆幸：总算甩了一个包袱！

半年之后，任安妮返校复学，降到下一个年级学习。在校园不时碰到我，羞怯而有礼貌地和我打招呼：“李老师好！”

这学期一开学，就听说她又因病没来上课。我只在心里叹惜她的不幸，便再没有把这件事放在心上。

半期考试刚刚结束最后一科，沈建平同学就来告诉我：“李老师，任安妮今天早晨……死了……”

我不禁一颤，手中刚收上来的一叠试卷一下跌落了到了地上！

20分钟以后，我和十几个学生乘坐的越野车奔驰在通往殡仪馆的公路上……

刚进殡仪馆，她的母亲就迎上来，用哭哑了声音对我说：“李老师，您这么忙还赶来，真是谢谢您和同学们了！”

我心情沉重地说：“太突然了，太突然了。我们根本没想到！”

她的眼泪又来了：“李老师，今天我才告诉你，我的任安妮6岁就患上了白血病，当时医生说她最多能活三年。为了让她有个宁静美好的生活，我们一直没有告诉她，也没有告诉任何人。在许多的人的关心下，她奇迹般地活了8年。谢谢您啊，李老师！任安妮在最后几天，还在说她想李老师，想同学们。她复学后一直不喜欢新的班级，多次说她想回到原来的班级。可是，她就这么……”

听了她的话，我真是心如刀绞：在任安妮纯真的心灵中，不知道她所想念的“李老师”曾为她降到另外一个班而暗暗高兴啊！

我和学生们站在任安妮的遗体旁，向她作最后的告别。她熟睡般安祥地躺着，秀气的脸上还写满了纯真。想到那个冬天的早晨，我让她站了15分钟；想到她那天上午向我请假时我的冷淡；想到我对她其实并不好，她在生命的最后日子却还“想念李老师”……我终于忍不住恸哭起来！

这是我参加教育工作至今，第一次也是唯一的一次因愧对学生而流泪。

已经哭干泪水的任安妮母亲反倒过来劝慰我：“李老师，别难过！安妮有您这么好老师，有这些好同学，她……知足了！她，她也走得……安心了！”说到最后她又哭起来了。

她当时显然是被我的哀恸感动了，但她哪里知道，我是在泪水用向任安妮表达深深的忏悔啊！

……  ……

当天晚上，我含泪写下一篇近5000字的文章《你永远14岁——写给任安妮——痛祭任安妮同学》，第二天又含泪在班上为学生朗读，以表达我悲痛的哀思和沉重的负罪感。

这件事发生在1987年11月。这么多年过去了，每当听到周围的人称赞我“特别爱学生”、“从不伤学生的自尊心”时，我总是在心里感谢永远14岁的任安妮，因为她那一双怯怯的眼睛时时刻刻都在注视着我……

附：

你永远14岁

——痛祭任安妮同学

难道这一切都是真的吗？

难道你真的是再也不可能醒来了吗？难道你真的就从我们身边消失了吗？难道过一会儿你这血肉之躯就要被推进炉膛，化为一捧粉末和几缕青烟吗？……

安妮，安妮！你的妈妈正在你身旁呜咽着告诉你：“安妮，你的李老师和同学们来看你了……“我注视着躺着的你，期待着你像往常一样醒来，并以惊诧的目光看着我们：“妈妈，你怎么了？李老师，你怎么了？杜英、吴涛还有同学们，你们怎么了？发生了什么事？我不是刚睡着吗？我不是好好的吗？你们为什么这么伤心啊！为什么都哭了？”

我多么希望这不是我的幻觉！然而——

透过我的泪眼，我分明看到：在灰白色尸布的覆盖下，你静静地、安详地躺着，把永恒的沉默、永恒的酣眠、永恒的超脱留给了自己，而把永恒的悲哀、永恒的悔恨、永恒的思念留给了我们——你的亲人、你的老师、你的同学。

今天上午我正在监考，沈建平同学告诉了我这个噩耗：“李老师，任安妮今天早晨死了。”当时，我很平静，没有一点惊讶，我仿佛是在听一个遥远的故事。因为在那一瞬间，我脑子根本没反应过来，我根本无法把你的姓名与“死了”联系在一起。那天，你不是还在校门口羞涩地对我喊了一声“李老师好”吗？那天，你在教室外面不是还请我吃了一块地瓜吗？……但是，我很快就不得不强迫自己在几秒钟内相信了这个意外的不幸——生活中随时都可能产生不幸的“奇迹”。

同学们考试完后得知这个消息，都惊呆了。我无法直接看到他们的内心世界，但他们没有像往常考试完了以后那样焦急地对答案、热烈地争论不休，而是久久地沉默。——这使我感到，你的同样14岁的同学们终于第一次触摸到了“死”这个恐怖的字眼。

花圈很快就买来了。我写道：“任安妮同学……”我的手在颤抖，我实在不忍心在你的名字后面写下“安息”二字，可我又不能不写——唉，我将承受何等的痛苦！

安妮，你应该感到欣慰。你的同学们都要求为你送行。杜英、吴涛、陈炎、何英、彭艳阳、潘芳奕、罗晓宇、任岚、张荣炎、吴霜，还有你不太熟悉但同是未来班学生的林玲，她们都往车上挤。沈建、董洁等许多男同学也赶来，要求看你最后一眼。可车太小，装不了这么多人，男同学中只有彭毅、周磊上了车……

到了你家所在的峨眉石油疗养院，我们才知道你已经被送到了峨眉殡仪馆。最初我们误听为“送到了峨眉医院”，吴霜还推测道：“可能任安妮还没死，正在峨眉医院抢救！”我们当然都希望真的如此。但很快被证实，你不是被送往医院而是被送往殡仪馆。难道真的再也看不到你了吗？同学们一致要求赶到峨眉县。于是，小客车又载着十几颗悲痛的心在凹凸不平的公路上疾驶……

安妮，你应该感到幸福。在车上，你的同学们精心守护着献给你的花圈，生怕弄坏了一朵白花。往花圈上贴挽联的时候，没有糨糊，吴霜取下胸前佩戴的“唐老鸭”，想把它作为别针来别挽联。同学们说：“用校徽、班徽来别吧!”罗晓宇摘下“乐山一中”校徽，我摘下未来班班徽。于是在献给你的花圈上，有一枚洁白的校徽和一枚蔚蓝的班徽。三年来，凡是未来班的同学病重，大家都凑钱买来营养补品去慰问。初二的时候，你也曾病过一次，那一回我记得同学们是买了一包奶粉请薛依同学给你送到家里的。可这次你病重，因为正值期中考试，我们既没有来看你，也没有给你买什么好吃的。我们一直不知道你已经病危了，不然我们无论如何也会来看你的。等我们知道以后再来看你时，你已经和我们永别了。本来应该用来为你买奶粉、水果的钱，却用来买了花圈！

安妮，安妮！我们来了。

安妮，你知道吗？当走进殡仪馆第一眼看见白布下躺着的你时，我极力忍住快要涌出的泪水，在心里一遍又一遍地呼唤着你：“任安妮，起来吧！咱们上学去。今天班上又要举行蜡烛晚会……”安妮，你看见了吗？你的同学吴涛、林玲正抬着花圈缓缓向你走来，你临终前深深眷恋的未来班正在向你走来。安妮，你听见了吗？杜英在为你痛哭，罗晓宇在为你痛哭，何英在为你痛哭，彭艳阳在为你痛哭，任岚在为你痛哭，陈炎在为你痛哭，潘芳奕在为你痛哭，吴涛在为你痛哭，林玲在为你痛哭……啊！未来班在为你痛哭！我们为失去了你而悲伤，我们为一直不知道你竟然患有绝症而悔恨，我们为给你的关心太少太少而愧疚啊！

告别了你的遗体，我劝慰你的妈妈：“别伤了身子，多保重！”我还告诉你妈妈：“花圈上有一枚未来班班徽，是我们全班同学献给任安妮的……”说这话的时候，我总感觉你并没有死去，你只是出远门了，我要你妈妈把这礼物保管好，等你回来再给你。你的妈妈泪如泉涌：“谢谢你，谢谢同学们！我一定将班徽存放在安妮的骨灰盒里……”这最后一句话残酷地提醒我：你再也不可能佩戴这枚班徽了！永远，永远！

“轰——”，一声沉闷而惊心动魄的巨响，像是什么东西在铁轨上推行，我的心好像猛然被什么狠狠地揪了一下，我知道最残忍的时刻到了。果然，“啊——”“哇——”响起了女同学惊天动地、撕人心肺的哭声！这些平时非常胆小的小姑娘此刻都不约而同趴在窗台上，用红肿的、泪盈盈的眼睛看着你被推进炉膛，看着你那娇小瘦弱的身子在烈火中化为灰烬……我低下头，闭上眼，可脑海里却清晰地闪现着这样不忍目睹的惨景：烈火中，你挣扎着，抽搐着，最后化做缕缕风烟……

我不知道还有什么能比这更能折磨我的了。我感到黑暗，我感到寒冷，我感到晕眩，我感到窒息！——噩梦啊，快快结束吧！

但这不是梦，是现实。你的妈妈正在对我说：“安妮七岁时就得了白血病，可她一直不知道。七年来我们对谁都保密，怕她知道后承受不了这样严酷的打击。她虽然只活了14年，可班上的同学给了她那么多的爱，老师给了她那么多的爱，她短暂的有生之年，活得很充实……”

我不知道你妈妈的话是否真实反映了你的切身感受。反正我是深深地感到我是对不起你的。是的，我的确对不起你！

三年前，你从遂宁转学来到我班上，同学们为你开欢迎会。你用不大的声音羞怯地作自我介绍：“我叫任安妮，12岁。”在同学们热烈的掌声中，你看着这个陌生而温暖的集体甜甜地笑了。我不知道，当时你患白血病已经五年；而你也不知道，你在这个世界上只能活两年多了！

初一下期，班里组织春游去峨眉山，半路上你的手指划破了，流了许多血，你哭了，说：“怎么办？老止不住血！”我安慰你：“勇敢些，向解放军叔叔学习！”后来你果真不哭了，挂着泪水的脸上露出了12岁姑娘才会有的可爱的笑容。我不知道，当时你患白血病已经有五年多；而你也不知道，你在这个世界上只能活两年了！

初二上期开学第一天，该你“出版”《未来日报》。你在报上这样自豪地写道：“今天是2月21日，对我来说有三喜：一是今天我满13岁了，二是今天该我出《未来日报》，三是今天是新学期开学第一天。”同学们都向你表示庆贺。我不知道，当时你患白血病已经六年；而你也不知道，你在这个世界上只能活一年多了！

初三上期的一天，班上举行辩论会，题目是：“考不上重点高中怎么办？”从来不敢主动发言的你，居然站起来勇敢地走上了讲台，对全班同学说：“考不上重点高中怎么办？对这个问题，我没想过，也不敢想……”说着说着你流泪了，随即你又提高声音补充了一句：“我一定要努力，争取考上重点高中！”我不知道，当时你患白血病已经六年多；而你也不知道，你在这个世界上只能活一年了！

最使我难受的是去年年底的一天，上早读课时，你来迟到了，我罚你站了很久，并当着全班同学的面狠狠地批评了你。你哭了，第二节课下课后便请假回家了。几天没有来上课，你妈妈带信来说：“安妮病了。”当时我暗暗责备自己太粗暴，也希望你能在不久的一天回到班上。谁知你从此再也没有回到我们班上，你休学了！我最后一次在班上与你相见，竟是我声嘶力竭地呵斥，你默默地流泪！我不知道，当时你患白血病已经六年多；而你也不知道，你在这个世界上已经活不到一年了！

你休学了，却一直深深地爱着班集体。今年5月4日，你听说班上要举行“童心万岁”主题班会，特意回到班上。当你突然出现在同学们眼前，大家是何等地惊喜！你和大家一起唱儿歌，一起折纸船，一起看儿时的照片，一起笑呀闹呀。几天后，你又穿着一身漂亮的新衣来到学校照毕业合影像。我不知道，当时你患白血病已经六年半；而你也不知道，你在这个世界上只能活半年了！

暑假里，我碰到你和你妈妈，你们为是否读暑假补习班征求我的意见。我考虑你身体不好，天气又热，便委婉地劝你在家里复习。可你后来还是来读补习班了。三伏暑天，疗养院离学校又那么远，你硬是坚持着来回奔波了一个暑假。你就是如此渴望学习！我不知道，当时你患白血病已经六年多；而你也不知道，你在这个世界上只能活四个月了！

这学期开学报名时，你和你妈妈来到学校要求复学，并请我为你选一个好班，我问你：“好了吗？”你说：“好了。”你妈妈说：“安妮老是闹着要上学。”我领着你向教导处走去。我不知道，当时你患白血病已经七年；而你也不知道，你在这个世界上只能活两个月了！

就这样，对学习的渴求维持着你微弱的生命之火，直到你人生之路的尽头。现在，它终于熄灭了！

返回的汽车已进入乐山市区。北干道宽阔而整洁，新的商业区初具规模，省汽车运输公司的新大楼正拔地而起，古老而典雅的乐山一中大门是那样醒目。学校正准备80周年校庆，节目丰富多彩，有诗朗诵《凤凰涅》、大合唱《忠魂颂》、舞蹈《西班牙斗牛士》……远处不知什么地方断断续续飘来远征那甜美的歌声：“姑娘好像花一样……”热电厂又发出刺耳的喧嚣……啊，这普普通通的一切都与你没有任何关系了！你的同学每天所面对的一切都不属于你了——

别了，米老鼠与唐老鸭！别了，因式分解与一般过去时！别了，《七根火柴》与《花儿为什么这样红》！别了，不及格与100分！别了，李老师！别了，杜英！别了，卢婕！别了，七小组！别了，未来班！别了，乐山一中！别了，乐山城！别了，这个世界！别了，这个地球！……

你是多么不幸！你年仅14岁。14岁啊，这是一个多么灿烂的年龄！这是一个令人联想到红领巾和团徽的年龄，这是一个令人想起“天真无邪”想起“风华正茂”想起“纯洁”想起“激情”等词语的年龄。你却终于没能跨过青春的门槛而告别了应该属于你的绚丽人生——带着14岁少女对未来梦一般美好的憧憬。

你又是多么地幸运！从今以后，留在你的亲人、你的同学、你的老师心目中的你，永远是14岁的形象。待到将来有一天，你的同学们团聚之时，你的同学的额上会增添许多皱纹，你的老师的头上会增添许多白发，我们在重逢的喜悦中会感叹时间飞逝、岁月无情，而只有你还是14岁，那么年轻，那么美好。待到30年、50年以后，我们都会耳聋眼花、老态龙钟，回首人生，回望青春，我们会想起你——仍然14岁、仍然纯真可爱的你！

安息吧，任安妮！——14岁永远属于你，你永远14岁！

1987年11月10日夜